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(Era – come lui stesso poi spiegava a Ninnuzzu – la paralisi dell’infeli-
cità. Per qualsiasi azione reale, non importa se faticosa o rischiosa, il 
movimento è un fenomeno di natura; ma davanti all’irrealtà contro na-
tura di una infelicità totale, monotona, logorante, ebete, senza nessu-
na risposta, anche le costellazioni – secondo lui – si fermerebbero...).

Elsa Morante, La Storia (1974) 
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1.

Alexander Calder aveva sempre un paio di pinze Bernard in tasca (a lato, 
part. e fig. 1), spesso assieme a qualche rimasuglio di filo di ferro con il 
quale, all’occasione, improvvisava un monile o un fermaglio, un gancio 
da appendere alla parete o qualsiasi altro oggetto dovesse rendersi utile. 
Una volta si era costruito un largo anello che, agganciato all’altezza del-
le orecchie, gli permetteva di tenere sotto il naso un batuffolo di cotone 
imbevuto di canfora: il principio ero lo stesso degli attuali spray contro il 
raffreddore, ma Calder si trovava a suo agio più con la meccanica che 
con la chimica o con l’elettricità. Di quest’ultima si è servito parsimonio-
samente per i suoi mobile, senza mai recedere da un certo sospetto. 
Diverso il discorso per l’idraulica, che in virtù della parentela con le leggi 
della fisica si avvicina maggiormente alla cinetica, da lui prediletta. Tra i 
suoi capolavori non mancano fontane e giochi d’acqua, che si sarebbe 
tentati di considerare come mobile allo stato liquido.

Per le pinze Bernard, in ogni caso, Calder aveva un debole. Non 
se ne separava mai, neppure durante i numerosi viaggi che, specie 
nell’ultima parte della sua vita, lo portavano in tutto il mondo. Da 
qualche parte, spesso molto lontano, c’era un mecenate o un’isti-
tuzione che desiderava commissionargli uno stabile di dimensioni 
monumentali. Di solito lui acconsentiva, un po’ perché le novità lo 
entusiasmavano e un po’ perché – scherzava – la realizzazione di 
quei colossi avrebbe alimentato negli altri la convinzione che “se la 
passava bene”. Testardo com’era, oggi negli aeroporti farebbe im-
pazzire gli addetti ai controlli, che cercherebbero invano di spiegar-
gli come mai, potendo essere usato come un’arma, l’utensile vada 
escluso dal bagaglio a mano.

Questa non è un’arma, risponderebbe Calder: queste sono le 
mie pinze.

Le pinze Bernard di Alexander Calder (Nisberg Jack / Roger-Viollet/Alinari)    
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2. 

Mobile e stabile sono le parole fondamentali per entrare nel mon-
do di Calder. Ma sono un lasciapassare, non una formula magica. 
Pronunciarle non è sufficiente per comprendere questo universo 
composto da costellazioni arcane e sinuose linee in movimento, gi-
ganteschi blocchi di acciaio e impalpabili trine di metallo. Occorre 
avere l’umiltà di ascoltare e la pazienza di lasciarsi conquistare. I 
due termini, mobile e stabile, stanno agli opposti, ma insistono sulla 
medesima esperienza dello spazio e, di conseguenza, sulla medesi-
ma percezione della realtà. Stanno agli estremi senza essere in con-
flitto. Anzi, proprio perché stanno agli estremi possono bilanciarsi ed 
evitare di entrare in conflitto. È questa, come vedremo, la struttura 
elementare del mobile.

Sono parole universali o, se non altro, paneuropee. Si scrivono nel-
lo stesso modo in francese e in inglese, oltre che in italiano e, con 
variazioni minime, in una manciata di altre lingue. Si continuano a scri-
vere come si scrivevano in latino, un paio di millenni fa. A cambiare 
è la pronuncia. Calder era americano, ma un americano d’Europa, 
perfettamente a suo agio con il francese, nonostante una certa durez-
za di dizione che probabilmente aveva il vezzo di esagerare. E alla 
francese si pronuncia mobile, si pronuncia stabile. Con l’accento sulla 
i e lasciando sfumare la e. 

La paternità del primo termine risale a Marcel Duchamp, il gran 
sacerdote del surrealismo. Nel 1931 Calder sta lavorando a una nuo-
va concezione di scultura, che evoca e integra in sé il movimento. 
I congegni non hanno un nome e allora l’artista chiede consiglio a 
Duchamp, che d’istinto gli suggerisce di chiamarli mobile, «parola 
– annota Calder – che in francese oltre a indicare qualcosa che si 
muove significa anche forza motrice». L’ambiguità è decisiva, come 

in ogni atto poetico, perché va al di là della funzione meramente de-
scrittiva sulla quale la definizione potrebbe assestarsi. Mobile è un 
programma, non un’etichetta. È l’annuncio e la promessa di qualcosa 
che ancora non è accaduto. Ecco perché davanti ai mobile di Calder 
i visitatori di una mostra o di un museo si fermano spesso con un 
sentimento che sta tra la speranza e la cautela: se anche non sanno 
nulla della specifica natura di quelle opere, intuiscono che da qualche 
parte si sta preparando l’agguato di una sorpresa.

I mobile non hanno nulla di minaccioso. Sembrano contenti del 
loro intreccio di materiali sottilissimi: fili, dischi, lamine di metallo. Per 
risvegliarli può bastare uno spostamento d’aria o un piccolo urto acci-
dentale, ammesso e non concesso che nell’universo di Calder esista 
qualcosa di veramente accidentale e la mente dell’artista non eserciti, 
al contrario, una specie di sorniona provvidenza: non appena prende 
forma, ogni oggetto gode già di una protezione arcana e inappellabile.

Lo si comprende osservando le immagini in cui Calder maneggia 
uno dei suoi mobile più belli, Snow Flurry (“Turbine di neve”), che è 
una piccola giostra di dischi d’acciaio dipinti di bianco e uniti tra loro 
da un filo ugualmente d’acciaio. Nella sua esibita fragilità, il mobile per 
eccellenza è questa composizione che, montata su un bastone, chie-
de di essere esposta all’azione dei venti. In una memorabile sequenza 
fotografica di Ugo Mulas è lo stesso Calder a compiere l’operazione, 
con la gravità di uno sciamano rapito dal suo stesso incantesimo. Fino 
a quando non esce all’aperto, Snow Flurry può ancora essere scam-
biato per una rappresentazione della neve. Non appena soffia un po’ 
di brezza, ci rendiamo conto che l’opera stessa è neve. Non imita la 
natura, ma le appartiene, tanto da risultarne indistinguibile.

Gli stabile sono da subito più esuberanti. Si proteggono da soli, o 
almeno così pare. Anche in questo caso non è Calder a escogitare la 
definizione, che viene da un altro artista suo amico, Jean Arp. Bene, ti 
stai dando da fare con i mobile, gli dice Arp nel 1932, ma le sculture 
che hai esposto in passato allora che cos’erano, stabile? All’inizio è 
una battuta, poco più di un gioco di parole, ma Calder la prende sul 
serio. Uno stabile occupa lo spazio in un modo differente rispetto a un 
mobile: sta e non va, non si muove, eppure si ha la sensazione che da 


