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(Era — come lui stesso poi spiegava a Ninnuzzu — la paralisi dell’infeli-
cita. Per qualsiasi azione reale, non importa se faticosa o rischiosa, il
movimento € un fenomeno di natura; ma davanti all’irrealta contro na-
tura di una infelicita totale, monotona, logorante, ebete, senza nessu-
na risposta, anche le costellazioni — secondo lui — si fermerebbero...).

Elsa Morante, La Storia (1974)



Le pinze Bernard di Alexander Calder (Nisberg Jack / Roger-Viollet/Alinari)

Alexander Calder aveva sempre un paio di pinze Bernard in tasca (a lato,
part. e fig. 1), spesso assieme a qualche rimasuglio di filo di ferro con il
quale, all'occasione, improvvisava un monile o un fermaglio, un gancio
da appendere alla parete o qualsiasi altro oggetto dovesse rendersi utile.
Una volta si era costruito un largo anello che, agganciato allaltezza del-
le orecchie, gli permetteva di tenere sotto il naso un batuffolo di cotone
imbevuto di canfora: il principio ero lo stesso degli attuali spray contro il
raffreddore, ma Calder si trovava a suo agio piu con la meccanica che
con la chimica o con lelettricita. Di quest'ultima si & servito parsimonio-
samente per i suoi mobile, senza mai recedere da un certo sospetto.
Diverso il discorso per l'idraulica, che in virtu della parentela con le leggi
della fisica si avvicina maggiormente alla cinetica, da lui prediletta. Tra i
suoi capolavori non mancano fontane e giochi d’acqua, che si sarebbe
tentati di considerare come mobile allo stato liquido.

Per le pinze Bernard, in ogni caso, Calder aveva un debole. Non
se ne separava mai, neppure durante i numerosi viaggi che, specie
nell’ultima parte della sua vita, lo portavano in tutto il mondo. Da
qualche parte, spesso molto lontano, c’era un mecenate o un’isti-
tuzione che desiderava commissionargli uno stabile di dimensioni
monumentali. Di solito lui acconsentiva, un po’ perché le novita lo
entusiasmavano e un po’ perché — scherzava — la realizzazione di
quei colossi avrebbe alimentato negli altri la convinzione che “se la
passava bene”. Testardo com’era, oggi negli aeroporti farebbe im-
pazzire gli addetti ai controlli, che cercherebbero invano di spiegar-
gli come mai, potendo essere usato come un’arma, I'utensile vada
escluso dal bagaglio a mano.

Questa non € un’arma, risponderebbe Calder: queste sono le
mie pinze.
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Mobile e stabile sono le parole fondamentali per entrare nel mon-
do di Calder. Ma sono un lasciapassare, non una formula magica.
Pronunciarle non ¢ sufficiente per comprendere questo universo
composto da costellazioni arcane e sinuose linee in movimento, gi-
ganteschi blocchi di acciaio e impalpabili trine di metallo. Occorre
avere I'umilta di ascoltare e la pazienza di lasciarsi conquistare. |
due termini, mobile e stabile, stanno agli opposti, ma insistono sulla
medesima esperienza dello spazio e, di conseguenza, sulla medesi-
ma percezione della realta. Stanno agli estremi senza essere in con-
flitto. Anzi, proprio perché stanno agli estremi possono bilanciarsi ed
evitare di entrare in conflitto. E questa, come vedremo, la struttura
elementare del mobile.

Sono parole universali 0, se non altro, paneuropee. Si scrivono nel-
lo stesso modo in francese e in inglese, oltre che in italiano e, con
variazioni minime, in una manciata di altre lingue. Si continuano a scri-
vere come si scrivevano in latino, un paio di millenni fa. A cambiare
e la pronuncia. Calder era americano, ma un americano d’Europa,
perfettamente a suo agio con il francese, nonostante una certa durez-
za di dizione che probabilmente aveva il vezzo di esagerare. E alla
francese si pronuncia mobile, si pronuncia stabile. Con I'accento sulla
i e lasciando sfumare la e.

La paternita del primo termine risale a Marcel Duchamp, il gran
sacerdote del surrealismo. Nel 1931 Calder sta lavorando a una nuo-
va concezione di scultura, che evoca e integra in sé il movimento.
| congegni non hanno un nome e allora l'artista chiede consiglio a
Duchamp, che d'istinto gli suggerisce di chiamarli mobile, «parola
— annota Calder — che in francese oltre a indicare qualcosa che si
muove significa anche forza motrice». L’ambiguita & decisiva, come

in ogni atto poetico, perché va al di la della funzione meramente de-
scrittiva sulla quale la definizione potrebbe assestarsi. Mobile & un
programma, non un’etichetta. E 'annuncio e la promessa di qualcosa
che ancora non € accaduto. Ecco perché davanti ai mobile di Calder
i visitatori di una mostra o di un museo si fermano spesso con un
sentimento che sta tra la speranza e la cautela: se anche non sanno
nulla della specifica natura di quelle opere, intuiscono che da qualche
parte si sta preparando I'agguato di una sorpresa.

I mobile non hanno nulla di minaccioso. Sembrano contenti del
loro intreccio di materiali sottilissimi: fili, dischi, lamine di metallo. Per
risvegliarli pud bastare uno spostamento d’aria o un piccolo urto acci-
dentale, ammesso e non concesso che nell’universo di Calder esista
qualcosa di veramente accidentale e la mente dell’artista non eserciti,
al contrario, una specie di sorniona provvidenza: non appena prende
forma, ogni oggetto gode gia di una protezione arcana e inappellabile.

Lo si comprende osservando le immagini in cui Calder maneggia
uno dei suoi mobile piu belli, Snow Flurry (“Turbine di neve”), che &
una piccola giostra di dischi d’acciaio dipinti di bianco e uniti tra loro
da un filo ugualmente d’acciaio. Nella sua esibita fragilita, il mobile per
eccellenza & questa composizione che, montata su un bastone, chie-
de di essere esposta all'azione dei venti. In una memorabile sequenza
fotografica di Ugo Mulas ¢ lo stesso Calder a compiere 'operazione,
con la gravita di uno sciamano rapito dal suo stesso incantesimo. Fino
a quando non esce all'aperto, Snow Flurry pud ancora essere scam-
biato per una rappresentazione della neve. Non appena soffia un po’
di brezza, ci rendiamo conto che 'opera stessa & neve. Non imita la
natura, ma le appartiene, tanto da risultarne indistinguibile.

Gli stabile sono da subito piu esuberanti. Si proteggono da soli, o
almeno cosi pare. Anche in questo caso non e Calder a escogitare la
definizione, che viene da un altro artista suo amico, Jean Arp. Bene, ti
stai dando da fare con i mobile, gli dice Arp nel 1932, ma le sculture
che hai esposto in passato allora che cos’erano, stabile? All'inizio &
una battuta, poco piu di un gioco di parole, ma Calder la prende sul
serio. Uno stabile occupa lo spazio in un modo differente rispetto a un
mobile: sta e non va, non si muove, eppure si ha la sensazione che da
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